

ПИСЬМО ОТ МАТЕРИ.

ПИСЬМО было от матери.

В первые дни жизни в городе Венька ждал их с нетерпением, а получив, читал торопливо и жадно. Но уже через полгода вскрывал неохотно, насмешливо улыбаясь, наперед зная о том, что там будет написано.

Каждое письмо, а приходили они каждую неделю, мать начинала всегда одинаково: «Добрый день или вечер, мой ненаглядный, любимый сыночек Венечка! С сердечным приветом к тебе и наилучшими пожеланиями здоровья и счастья пишет тебе твоя мама. В первых же строках своего коротенького письма спешу сообщить, что я, слава Богу, жива и здорова, чего и тебе желаю. Спешу сообщить, что живу я хорошо...»

«Концовки писем также мало чем отличались друг от друга: «...А в последних строках своего письма очень даже тебя прошу, Господом Богом заклинаю, не водись ты, сыночек, с плохими ребятами, не пей водки, уважай старших и береги себя. Ведь ты один остался у меня на всем белом свете. Помру я, ежели с тобой что случится. На этом и кончаю. Пиши, сыночек. Целую тебя, твоя мама».

И поэтому Венька читал только середину. Читал, снисходительно морщась, удивляясь тому, чем мать живет. Ну что за событие в том, что к Пашке Воронцову забралась и перепортила всю капусту соседская коза, что Валька Утешева вышла замуж не за Степку Рожкина, а за Кольку Замятина, что в магазин наконец-то привезли долгожданные полушалки, которых здесь, в городе, бери — не хочу.

Прочитанное письмо Венька бросал в тумбочку и забывал до очередного слезного, в котором мать все тем же Господом Богом просила ответить.

...Венька сунул конверт в карман и по длинному, шумному в после рабочее время коридору общежития пошел в свою комнату. Сегодня была получка. Ребята собирались в город: гладили рубашки, парили брюки,

интересовались, кто куда пойдет, кто с кем встречается.

Венька нарочито медленно разделся, умылся, оделся и, дождавшись, когда комната опустела, закрыл дверь на ключ и сел к столу. Достал из кармана записную книжку, купленную еще с первой полочки, шариковую авторучку, отыскал нужную страницу, задумался...

Буквально час назад, по дороге в общежитие, он встретил знакомого из деревни. Перекинувшись парой слов, поинтересовавшись Венькиным заработком и житьем, знакомый, укоризненно покачивая головой, сказал:

— Ты бы хоть матери денег послал. Зима на носу. Дров надо привезти, напилить, наколоть. А ей на ее пенсию... Сам знаешь.

Венька знал.

Прикусив губу, посередине листка вверху он тщательно вывел 126 и провел вниз вертикальную линию. Над левой колонкой написал «Надо», над правой — «Сколько». Подумал, достал календарь, подсчитал количество дней до аванса и в левом столбике вывел 12, а в правом — знак умножения, цифру четыре и сумму 48. Дальше пошло быстрее: долг—10, брюки— 30, сберкнижка — 30, кино, танцы — четыре дня по два рубля па день — 8. Остаток— 10 рублей.

Венька хмыкнул. Десятка. Смех один посылать матери такую сумму. Засмеют деревенские. Потер подбородок и решительно вывел напротив остатка — «на мелкие расходы», подумал: «С аванса вышлю».

Отложив ручку, сунул записную книжку в карман, потянулся и вспомнил о письме. Зевая, поглядывая на часы, достал конверт, вскрыл, достал письмо, развернул. На колени мягко упало три рубля...