

Билет на дневной сеанс

До начала сеанса было более получаса. С билетом в кармане я зашел в небольшой сквер, сел на скамейку, закурил. Стоял легкий морозец, было много солнца, теней, а на кустах лежал чистый снег. Посматривая в сторону кинотеатра, у которого толпились мальчишки, я неспешно докуривал папиросу, как вдруг услышал:

— У вас подымить не найдется?

Я оглянулся. Рядом стоял высокий мужчина в унтах, полушубке, меховой шапке. На вид ему было не больше сорока. И я его узнал. Вот уже несколько дней подряд я видел этого человека на автобусной остановке. Он сидел лицом к школе, из дверей которой во время перемен высыпали ребята. Сначала я подумал, что он высматривает какого-то сорванца. Но столько дней?.. Сидел он и сегодня.

Я с любопытством посмотрел на него: лицо обыкновенное. Вот только глаза...
— В кино?— поинтересовался я, когда он сел рядом.

— Да как вам сказать,— ответил он, провояя взглядом проходящих мимо ребят.

— Картина, говорят, хорошая,— заметил я.

— Хорошая. Я видел ее в Нефтеюганске. Две недели назад,— отозвался он.

— Это где же?

— В Сибири.

— Далековато,— я покачал головой.— А сюда чего? В командировку, в отпуск?

— Что-то в этом роде,— он грустно улыбнулся, взглянул на часы, встал:— Извините,— и торопливо зашагал к кинотеатру. Я докурив и тоже поднялся. Когда я вошел, он стоял у билетной кассы в окружении мальчишек.

— Дядя, а еще что-нибудь покажите?— попросил кто-то из ребят.— Ну, дядя?

— Еще? — он потер лоб.— Что ж, можно и еще... А вот хотите, я угадаю, кого как зовут, кто где живет, учится? А?

Мальчишки переглянулись.

— Не верите?—он улыбнулся, но как-то невесело.— Ну, вот хотя бы о тебе расскажу,— он показал на худенького, опрятно одетого мальчика, который стоял чуть в сторонке.— Хочешь? Мальчишка взглянул на друзей, кивнул.

— Только давай договоримся: если я ошибусь — ты мне об этом скажешь. Договорились?

Мальчишка снова кивнул.

Он взял маленькую мальчишескую руку в свою огромную, долго смотрел на нее, слегка сжимая пальцы, затем прикрыл другой и, держа так, тихо заговорил:

— Зовут тебя Андреем. Через два дня тебе исполнится одиннадцать лет. Ты учишься в четвертом классе, во второй школе. Класс твой на третьем этаже, рядом с учительской, и ты сидишь на пятой парте у окна. А еще ты вчера получил тройку по русскому языку, за то, что не знал правила. Правильно.

— Правильно!— изумленно выдавил мальчишка, не сводя глаз с мужчины.— А вы от куда знаете?

— Тайна. Ну, слушай дальше: живешь ты на улице Советов, в доме номер 22, квартира 7. Маму твою зовут Светланой Викторовной, и работает она на стройке, мастером. Правильно?

— Да-а... Правильно.

— Живете вы с мамой одни...

— А вот и нет, а вот и нет!— весело закричал мальчишка.— У нас и папа есть! Правда ведь?— и он посмотрел на друзей.

Мальчишки дружно подтвердили.

— Ошибся, значит,— мужчина через силу" улыбнулся, развел руками.— Бывает.

В фойе прозвенел звонок. Мальчишки сломая голову ринулись к двери, у которой стояла билетерша.

Мужчина переступил с ноги на ногу, взглянул на меня, глухо уронил:

— Не угадал...— и прошел в фойе.

Зал был пустой. Я отыскал взглядом мужчину. Он сидел рядом с мальчишкой. Погас свет. За время сеанса я часто поглядывал на них. Мальчишка не отрывал глаз от экрана, а мужчина — от лица мальчика. Несколько раз он хотел ему что-то сказать, наклоняясь к самому уху, но тот сердито отмахивался:

— Не мешайте, дядя!

— Не буду, не буду,— торопливо прошептал мужчина, и неловко погладив мальчика по голове, вышел.

— Вот пристал тоже,— негромко сказал мальчишка своему товарищу.

Тот отмахнулся.

Показывали фильм «Неуловимые мстители».