
День, неблагоприятный для здоровья 
 

Никифор поставил чайник на газовую плиту, зажег горелку и 
вернулся в комнату. Она была наполнена тиканьем часов и розовым 
светом торшера, стоящего в изголовье двухспальной кровати, на 
которой, до плеч укрывшись ватным одеялом, спала его жена. 

Торшер светил всю ночь. После сердечного приступа жена стала 
бояться спать в темноте. 

— Когда я открываю глаза и ничего перед собой не вижу,— 
жалобно сказала она ему в один из вечеров, когда на улице 
шумно падал дождь, а на лестничной площадке бренчала на 
гитаре молодежь, — мне кажется, что я умерла и лежу   в 
гробу. 

— Ну, что ж, — ответил он как можно спокойней, — будем спать 
при свете, — помолчав, кивнул в сторону окна, добавил: — Пускай 
прохожие думают, что у нас в семье всегда 
веселье... 

Он посмотрел на жену, стараясь ступать как можно тише, 
подошел к окну и приоткрыл штору. Это была привычка, выработанная 
долгими годами, — прежде чем пойти на работу, узнать о погоде. 
После своего выхода на пенсию он пытался избавиться от нее, как и 
от ставшей не нужной потребности рано вставать, но не смог... 

В глаза ему посмотрел свет редких окон в доме напротив. Из-за 
угла стоящего поодаль высотного здания выехал и остановился на 
остановке длинный автобус с единственным пассажиром. 

«Интересно, — подумал он, когда автобус тронулся. — Куда и 
зачем может ехать человек так рано?». Но сразу же забыл о нем, 
потому что за спиной прозвучал лишенный сна голос жены: 

— Ты почему не спишь? 
Об этом, с беспокойством в голосе, она спрашивала у него 

каждое утро. 
— Не спится, — ответил он, не оборачиваясь. 
— Тебе мешал свет? 
— Нет, — отозвался он, глядя, как вышедшая на крыльцо женщина, 

придерживая на груди платок, подошла к висящему на стене в 
доме напротив почтовому ящику и, чуть помедлив, опустила в него 
письмо. 

Он знал эту женщину. Она жила этажом выше с двумя маленькими 
детьми. Знал, что она оступилась и что из-за этого от нее ушел 
муж. И что она, вот уже больше года, почти каждый день пишет ему 
письма. 

— Плохо, что у нас с тобой небольшая разница в возрасте, 
шумно вздохнув, сказала жена. 

Он обернулся. Она смотрела на него. Розовый свет торшера 
делал ее лицо не таким старым, скрывал нездоровую синеву под 
глазами, и он, уже в который раз, подумал о том, что этот свет 
намного добрей беспощадной правдивости солнечного. 

— Почему? — мягко спросил он. 
— Ну, как же, — негромко ответила она. — Сейчас кто-нибудь из 

нас ушел бы на работу, а другой остался ждать. 
— Клашенька, — ласково сказал он. — Об этом нам надо было 

думать раньше, там, в загсе... А теперь, — развел руками, — теперь уже 
поздно. 

— Да, — грустно согласилась она.-— Очень поздно. 
Он подошел к лежащей на стуле одежде, но прежде чем облачиться 

в нее, невольно взглянул в стоящее напротив трюмо. Из зеркала на 
него смотрел низкорослый, очень пожилой человек с выпирающим 
поверх трусов животом, с седыми, коротко подстриженными 
волосами. 

«Представляю, как я выгляжу в бане, да еще при дневном 
свете», — с невеселой усмешкой подумал он, отворачиваясь. 

— В последнее время ты стал выглядеть намного лучше, — тихо 
заметила жена, наблюдая, как он надевает рубашку. 

— Будем надеяться, — пробормотал он. — Впрочем, — исподлобья 
взглянул на нее, — у меня начался обратный отсчет времени. Как на 
пенсию вышел, так и начался, — усмехнулся, — прыжками, как у 
кенгуру, 

Она слабо улыбнулась. 
Он одевался медленно, потому что это хоть как-то, но 

слизывало предстоящее прожить в дне время. 
— Сегодня какое число? — спросила она у него, глядя, 

как он, сидя на стуле, надевает штаны. 
— Второе, — неохотно отозвался он, зная, что она сейчас снова 

заговорит о здоровье, о неблагоприятных днях, обо всем том, что 
слышать ему не хотелось, а ей отчего-то доставляло какое-то 
болезненное удовольствие. 

— Значит, сегодня день,  неблагоприятный для здоровья, - с 
тревогой проговорила она, опуская голову на подушку. 

 



— В прошлом месяце их было четыре, а в этом уже пять. 
 

— Ну и пускай, — беспечно отозвался он, заправляя рубашку в 
штаны. Ненатурально хохотнул: — Купим карточку спортлото, 
зачеркнем в ней эти числа и обязательно что-нибудь выиграем. — 
Усмехнулся, добавил: — Для начала — рукава от жилетки. 

— Говорят, что это связано с солнечной активностью и 
магнитными бурями, — с тревогой продолжала она, глядя на 
давно небеленый потолок и не обращая внимания на услышанное. — 
Говорят, что они особенно опасны для тех, у кого больное сердце и 
повышенное давление. 

— Можно подумать, что когда человеку за шестьдесят, у 
него есть другие дни, — хмуро заметил он, заводя стоящий 
на телевизоре будильник. 

— Наверное, есть, — нерешительно уронила она. — Как же без них? 
— Были б — сообщили, — веско сказал он и пошел на кухню, из 

которой послышалось металлическое дребезжание 
крышки чайника. 

В кухне было темно. Он зажег свет, выключил горелку, открыл 
форточку и закурил сигарету... 

— Куришь? — громко спросила она. 
— Курю! — с вызовом ответил он. 
— Тебе же врач запретил... У тебя тромбы. 
— Врачей слушать — вообще не жить, — раздраженно отозвался он.   

Вдавил окурок в пепельницу. — Это нельзя, это нельзя, третьего не 
желательно. Прятали бы тогда нас с самого рождения под 
стеклянный колпак... Тьфу!.. Ты Михаила Лукконена помнишь? — 
спросил он, войдя в комнату и присаживаясь на край кровати. 

— Припоминаю, вроде, — нерешительно ответила она, тяжело 
поворачиваясь к нему всем телом,  

—  Ну, так вот. Месяц в больницу, как на работу, ходил. 
Аппендицит, говорили. Операцию сделали. А у мужика язва 
желудка... Извини, но наши врачи скоро зубы через задницу 
будут дергать. Как ни придешь на прием, у них один диагноз — 
ОРЗ. Разве не так? 

Она промолчала. 
— Да и вообще, — он махнул рукой. — В этой жизни сам 

черт не разберет. Другой и табак смолит, и водку жрет, а 
живет до ста. Другой и не пьет, и не курит, и спортом занимается, а 
ему судьба — шандарах по башке и в шестигранник. 

— Какой шестигранник? — она удивленно посмотрела на 
него. 

— В гроб... В нем шесть граней, — пробормотал он, по 

дойдя к окну и открывая форточку. 
— Ты почему сегодня такой злой? — негромко спросила 

она, ежась от хлынувшей в квартиру чистой, утренней прохлады. 
— Я?! — он пожал плечами. — Я, Клашенька, такой, как 

всегда, и даже лучше. 
— Со стороны видней, — вздохнула она. — Солнце это...бури... 
— О  Господи, — чуть слышно пробормотал он. — Бедное солнце. 
Они замолчали. Тикал стоящий на телевизоре будильник, с 

улицы доносился шум проезжающих автомашин, голоса людей. 
— Может, сегодня к нам сын с невесткой придут, — неуверенно 

нарушила она затянувшееся молчание. — Выходной все-таки... Внучку 
увидеть хочется. 

— Может, — буркнул он, распахивая шторы. — Се «может». Чего-
чего, а этого добра на земле хоть про запас соли. 

— Плохо, что у них нет телефона, — продолжала она. — Мы могли 
бы позвонить им. 

— Лучше, чтоб у Господа бога телефон был, — сказал он, снова 
присаживаясь на край кровати. — Потому что Бог, какая ни на есть, а 
надежда... К нему хоть в жилетку можно поплакаться. 

Она внимательно посмотрела на него, хотела что-то сказать, но 
лишь слабо пошевелила вытянутыми вдоль туловища руками.  

— Неужели не придут? — спросила она, думая о сыне и 
его семье. 

— Кто их знает, — он пожал плечами. — Может, и пожалуют, — 
улыбнулся, посмотрел на нее, спросил: — Помнишь, детскую передачу 
по телевизору смотрели?..   Ну, ведущая еще вопрос задала, кто 
спит вниз головой? 

— Вроде, помню, — неуверенно подтвердила она. 
— Ну, так вот... Знаешь, что наша внучка ответила? 
— Что? 
— Сосулька!.. Представляешь?! Мне б до этого никогда не 

додуматься, — покачал головой, протянул: — Ну и внучка, ну и 
девчонка! 

— А, может, мы сами к ним сходим, — неуверенно предложила она. 
— С твоими-то ногами?! — возразил он. — Да ты что?! 
В последнее время с ее ногами что-то случилось. Они стали 

неимоверно толстыми. Вены взбухли до того, что, казалось, вот-вот 
лопнут. Когда-то она носила маленький размер обуви и часто 
гордилась этим, говорила: «У меня нога, как у японской женщины», а 
теперь обувь приходилось заказывать в спецмастерской. Ходила она 
очень медленно и часто останавливалась, чтобы успокоить сердце. 



— Это солнце виновато, — жалобно сказала она. — Если б не оно — 
я бы попробовала. 

— Клаша, — он положил свою ладонь на ее руку, — при чем здесь 
солнце? Солнце оно где, а сосед, у которого каждый вечер гулянье, 
— за стенкой... Солнце... При чем здесь солнце, — с горечью 
усмехнулся, — если после нашего с тобой выхода на пенсию мы стали 
никому не нужны. За два года нам хоть кто-нибудь позвонил с 
работы, поинтересовался о здоровье, жизни?.. Нет! А ты — солнце! 
Нашла козла отпущения. 

Она закусила губу и отвернулась лицом к стене. 
— Ну что ты, что ты, — пробормотал он. — Не надо попусту 

расстраиваться. Это не мы такие, это жизнь такая... 
В комнате стало светлей. Солнца еще не было видно, но свет его 

отражался в окнах верхнего этажа поодаль стоящего высотного дома. 
Он снова посмотрел на часы, ласково спросил: 
— Клаша? Чай-то пить будешь? 
Она кивнула. 
— Ну, ты вставай, — он погладил ее по руке, — а я пойду стол 

накрою... 
Чай пили в кухне, у окна, за маленьким столиком. Звучно и 
однообразно капала вода из водопроводного крана. Время от 
времени жестко хлопала дверь подъезда. 

— Скоро придет осень, — тихо заметила она, глядя в окно. 
— До осени еще больше месяца. 
— Что такое «месяц», — вздохнула она, по-прежнему не отводя глаз 

от окна, — если уже столько прожито, — и, помолчав: — Интересно, 
осень стареет? 

— Что? — переспросил он, опуская кружку с чаем на 
стол и удивленно глядя на нее. 

— Да так... ничего, — торопливо ответила она. 
— Надо в магазин сходить, — сказал он. — Хлеб, чаю заварного 

купить... Слышишь? 
— Что? — она вздрогнула. — Да! Сходи, конечно. 
— Что с тобой?! — встревоженно спросил он, внимательно взглянув 

на нее. 
— Со мной?.. Ничего, — она слабо улыбнулась. — Просто разные 

дурные мысли в голову лезут... Видать, совсем постарела. 
— Все на этом свете стареет, — хмуро уронил он. — И люди, и 

камни, и доброта. — Улыбнулся, добавил: — Главное, Клаша, — это 
беречь свое здоровье. 

— Поздно, — выдохнула она, медленно помешивая чай 
ной ложкой в чашке. 

— Что поздно? — не понял он. 
— Здоровье беречь. Раньше надо было об этом думать.  

А сейчас, — она дернула плечами. — Времени много, а здоровья нет... 
Упрыгало... Как кенгуру. 

— Значит надо догнать, — пошутил он. — йогой заниматься или 
этой, как ее, аэробикой. 

— Прыгают, — уронила она. 
— Кто? — он недоуменно посмотрел на нее. 
— Девочки, — она кивнула в сторону окна. — В классики... 
Он внимательно посмотрел на нее. Свет распогодившегося дня 

был пронзительно чист, и он невольно заметил, как, оказывается, 
сильно постарела его жена. 

— Что смотришь? — тихо спросила она. — Старая очень? 
— Ну, что ты... Какой была, такой и осталась. 
— Ой, Никша, Никша... Если б так... — негромко и грустно 

проговорила она. Помолчав, спросила: — В магазин-то когда пойдешь? 
— А сейчас и пойду. 
— — Я тебя на улице подожду, на скамейке... Все ж не в 

четырех стенах... 
...На улице было жарко. Желтое солнце висело почти над самой 

головой, роняя на серый от пыли асфальт тени от стоящих вдоль 
тротуара деревьев. 

— Так я пойду, — сказал он, когда жена тяжело села настоящую 
рядом с подъездом скамейку. 

— Иди-иди, — она махнула рукой. — Смотри, через дорогу-то 
поаккуратней. Поди, не двадцать лет, чтоб петушком-то бегать... 

Никифор поправил на голове берет, перехватил поудобней 
хозяйственную сумку и медленно зашагал в сторону магазина. 

Купив в магазине пачку заварного чая и батон, Никифор вышел на 
улицу, посмотрел в сторону дома, нерешительно переступил с ноги на 
ногу и пошел к сыну. 

Людей на улице, как обычно бывает в выходной день, было много. 
Его то и дело толкали, но он не обращал на это внимания. 

Сын жил недалеко, через остановку, в старом, добротно 
построенном доме, в котором были толстые кирпичные стены и 
высокие потолки. 

Прежде чем подняться на четвертый этаж, он постоял, при-
валившись спиной к стене, впервые ощущая, как незнакомо часто 
бьется сердце и дрожат ноги. 

— Видать, и на самом деле — солнце, — пробормотал он. 
— Аль сам сдаю потихоньку... Сдаю. Жизнь, как говорится, 
идет к тиражу погашения. 



Подымался тяжело, держась за отполированные сотнями рук 
перила... 

— Зря трезвоните, — сказала ему выглянувшая из соседней квартиры 
женщина. — Они с полчаса назад на пляж ушли. 

— На пляж? — переспросил он и растерянно оглянулся. — Но как 
же так? 

— А что тут такого?! — она удивленно пожала плечами. 
— Погода солнечная. Не в квартире же им сидеть. Молодые еще. В 
старости еще успеют насидеться. 

— Да... Конечно, — пробормотал он. — Конечно. 
— Может, им передать что-то надо? 
— Передать? — переспросил он. — Чего передать? 
— Не знаю, — женщина дернула плечами. — Но ведь не зря же вы 

пришли. 
—  Скажите, что отец приходил. 
И это все?! — она удивленно, посмотрела на него. 
— А разве этого мало? 
— Для кого как... Впрочем... — потерла виски, — оставьте лучше 

записку. Мало ли уйду куда. 
— Но у меня нет бумаги, — растерянно проговорил он. — Ручка 

есть... Привычка, знаете ли... Мастером работал. 
— Сейчас принесу, — перебила она... 
Записку он писал, приложив листок к стене. Это было неудобно, и 

строчки выходили кривые. 
«Здравствуй, Гена, — написал он. — Мама беспокоится— как вы? 

Почему не заходите? Ждем. Папа». Подумал и переправил слово 
«Гена» на «сын», а слово «папа» на «отец». Перечитал, сложил листок 
вчетверо и засунул его в щель между дверной коробкой и дверью... 

Жена встретила его, сидя в стоящем у окна кресле, держа на 
коленях толстый альбом с фотокарточками. 

— Вот... смотрю, — извиняющимся голосом сказала она, хотя он, 
войдя в комнату, ничего у нее не спросил. — Ходила, ходила... 

— А плакать-то зачем? — хмуро спросил он, подойдя к ней. — Лет 
десять назад, разглядывая их, ты смеялась, а теперь.... 

— Сентиментальной, наверное, стала...   Как увижу, так и... — не 
договорила, прижала платок к глазам, всхлипнула. 

Он взял из альбома одну из фотокарточек и подошел к окну. 
— Это мы на озере, — сказала она, глядя на него. — За день до 

свадьбы. Помнишь, как ты целовал меня тогда? 
— Нашла о чем вспоминать, — пробормотал он, не сводя глаз с 

фотокарточки, с которой на него смотрела, улыбаясь, красивая 
девушка с длинными, распущенными по плечам волосами. 

Он незаметно посмотрел на жену и грустно улыбнулся. 

— Когда к сыну-то пойдем? — обеспокоенно спросила она, когда он 
вернул фотокарточку. 

— Отдохнем и пойдем, — ответил он, убирая альбом в шкаф. — 
Приустал я что-то... Да и время терпит. 

-— Ты думаешь, что оно такое терпеливое? — она подняла на него 
глаза. 

— Мы же с тобой терпеливые, — буркнул он. 
Она спала, укрывшись старым пледом. Он посидел у окна и стал 

убирать квартиру. Вытирая «лентяйкой» пол, он настороженно 
прислушивался к шагам на лестничной площадке и 
замирал, когда они хоть на мгновенье замедлялись у его дверей... 

Жена спала. День уходил. Солнце садилось за далекую полоску 
леса. 

— А ведь сегодня только первое число! — неожиданно вспомнил он. 
— Первое! Второе будет завтра... Второе день, неблагоприятный для 
здоровья. 

 
 


