
Счет за одиночество 

Утро. Тихо..Дверь в прихожую приоткрыта, и мне хорошо слышны 
шорох телефонного диска и хрипловатый голос хозяина квартиры,  
у которого я больше месяца назад снял одну из трех комнат. 
— Междугородная? Здравствуйте, девушка... Мне, пожалуйста, 
Мариуполь... Спасибо... 
Все! Больше мне, при всем желании, не заснуть. После разговора по 
телефону он, нещадно шаркая ногами и что-то бормоча, как 
неприкаянный будет ходить из комнаты в комнату, двигать стульями, 
включать № выключать радио, а то придет ко мне — жаловаться на 
судьбу. 

Я уже знаю, что он почти всю свою жизнь проработал 
бухгалтером, что ему шестьдесят семь лет, что имеет два ранения, 
что у него больное сердце, что жена однажды утром ушла от него к 
другому мужчине, который когда-то был его другом, а дети, 
повзрослев, разъехались кто куда. Знаю и то, что после выхода на 
пенсию его с работы никто не навещал и даже не звонил, что живет 
он один, и многое, многое другое... 

Я неохотно встаю с кровати, надеваю брюки и выхожу в прихожую.  
В ней царит полумрак и пахнет валерьянкой. Он, горбясь, в 

рубашке навыпуск, спортивном трико, сидит на стоящей рядом с 
телефонным аппаратом маленькой скамейке и, поправляя 
прикрепленный за ухом слуховой аппарат, близоруко щурясь, 
перелистывает страницы потрепанной записной книжки. Пальцы 
его рук, длинные, тонкие, дрожат, словно чем-то очень сильно 
напуганы. 

— Доброе утро, Валентин Иванович!— громко и нарочито бодро 
говорю я. 
      — Здравствуй, — он смотрит на меня темными, с голубыми 
ободками старости глазами и, как и во все предыдущие дни, 
протягивает записную книжку, в которой фамилии зачеркнуты.— 
Прочитать не могу. 

И на этой странице адрес настолько неразборчив, что я с 
большим трудом разбираю название города, номер телефона и 
фамилию. 

— Благодарю вас, — он наклоняет голову, покрытую седыми, 
коротко подстриженными волосами. 

Я умываюсь, когда звонит телефон. 
— Не отвечает, — слышу потерянное. — Тогда дайте, пожалуйста, 

Новгород... Спасибо большое... 

В Мариуполь он звонит каждый божий день с какой-то непонятной 
мне настойчивостью. Первое время ему отвечали, но раз за разом 
разговоры становились короче и вот — молчание. 

— Не отвечает Мариуполь, — он жалобно улыбается. 
— Наверное, дома никого нет, — утешаю. — Лето  на 

дворе. Уехали куда-нибудь. 
Одеваюсь и подхожу к окну. Из него виден железнодорожный 

вокзал и голубой клочок озера, на берегу которого стоит белый катер. 
Снова громко звонит телефон. 
— Да!.. Я это, Пашенька, я... Здравствуй, милый!.. Здоровье?   

Ничего здоровье... Сам-то как?..   Ну и слава Богу, 
слава Богу... Приехал бы хоть на денечек... Да...   Я понимаю, — 
голос его потускнел. — Звони хоть... Нет, не заходят... Не знаю я... 
Старый стал, не нужный... Ну, до свидания, милый, до свидания... — 
Негромкий щелчок,   тишина, затем снова шорох телефонного диска 
и голос: 

— Мне, пожалуйста, Ленинград.. 
В Ленинграде живет его дочь. Я видел ее. Она приезжала — 
расфуфыренная, властная. Снова звонит телефон. 

— Это ты, Юленька?.. Здравствуй... Я это... Отец.. Спешишь? 
Хорошо, я позвоню потом... — продолжительное молчание, негромкий 
щелчок и снова звонок. 

— Переговорили... Хорошо... — голос его дрожит. 
Не выглядывая в прихожую, я знаю, что сейчас он снова сидит па 

скамейке и неслышно плачет, держа в руках записную книжку. 
Знаю и то, что немного погодя, успокоившись, он снова будет кому-
то звонить, может, тому, чей адрес я только что разобрал, или 
придет ко мне. 
Так и есть. 
Раздается негромкий стук в дверь. Я оборачиваюсь. Он стоит на 
пороге—  высокий , старый. 
— Можно? — глаза у него красные. 
— Конечно, Валентин Иванович, — я отхожу от окна и сажусь на 
кровать. 
       Он оглядывает комнату, тяжело опускается на краешек стула, 
молчит и долго смотрит куда-то в угол. 
             Чистый, теплый свет утра высвечивает каждую морщинку на 
его продолговатом лице. 
       Молчу и я. 
За стеной равнодушно бьют часы. Следом неожиданно т громко 
звонят в дверь. 
            Он вздрагивает, вопросительно и несколько удивленно 
смотрит на меня, затем торопливо выходит в прихожую, откуда 
раздается звук открываемой двери и приветливый женский голос: 

— Здравствуйте. 



   Меня разбирает любопытство. За время, что я прожил здесь, к нему 
никто не заходил.    
Я беру со стола чашку, блюдце и выхожу из комнаты. У порога, 
с сумкой в руке, стоит молодая женщина. 
Доброе утро, — говорю я и прохожу в кухню. 
     —Я из Госстраха, — сквозь застекленную дверь я вижу, как она 
достает из сумочки стопку бумаг и ручку. — Страховаться будете? — 
она вопросительно смотрит на Валентина Ивановича. 
— Страховаться? — тускло переспрашивает он. — От чего?  
— Вы что, ни разу не страховались? — она удивлённо смотрит на него. 
— Не довелось, — Валентин Иванович пожимает плечами. — Все как-
то..А сейчас вроде бы и ни к чему.  
— Ну что Вы! — восклицает она. — Страховаться очень выгодно, 
особенно в вашем возрасте. 
Валентин Иванович усмехнулся. 
— Страховаться можно от несчастного случая, он пожара, от стихийного 
бедствия, от… 
Валентин Иванович переступает с ноги на ногу:  
— Нет, милая, спасибо. Извини за хлопоты. 
— Зря отказываетесь, — женщина прячет бумаги в сумку. 
Хлопает дверь.   Валентин Иванович,   грустно улыбаясь, идет в 
кухню, садится на табурет, качает головой —Вот если бы от 
одиночества...Хотя бы на один день, а 
так... — и потерянно машет рукой. 

Я переминаюсь с ноги на ногу и ухожу в свею комнату. 
Немного погодя в прихожей снова раздается шорох телефонного 

диска. Я беру плащ и ,выхожу из квартиры. Закрывая дверь, слышу: 
— Девушка, мне, пожалуйста, Актюбинск... Спасибо... 
На лестничной площадке пожилая, полная женщина раскладывает 

газеты и письма по висящим в ряд почтовым ящикам. 
— Слушайте, — неожиданно обращается она ко мне. — 

Что это за богатей живет в пятой квартире? который месяц 
подряд за телефонные переговоры по десятке, а то и по две 
платит. Это же с ума сойти можно. — Лицо ее в капельках 
пота. — За двадцать рублей, — продолжает она, — можно 
ребенку обновку купить. 

Я молча прохожу мимо. 
— Совсем люди   с ума посходили, — слышу   удивленное. — 
Ладно б за что, а то за разговор... 


