
Старик 

 

Старик сидел у окна и молча, словно ви-
дел это первый и последний раз, смотрел, 
как уходит солнце. Оно было не большое не 
маленькое, как раз по земле. 

Солнце уходило неохотно, словно хотело 
еще остаться в этом дне, но старик знал, что 
оно уйдет. Старик давно уж понял, что на 
свете всему, кроме солнца, неба и земли, при-
ходит конец, последний час, как пришел он 
для его сына там, на фронте, как пришел к 
его старухе, а теперь терпеливо ждет его.  

«Солнце не человек,—подумал старик.— 
Оно уйдет и вернется, даже если я умру». 

О смерти старик думал без страха. То ли 
читал где,  то ли жизнь подсказала,  но 
смерть он представлял как сон без сновиде-
ний. 

«Если я усну и проснусь — значит это был 
сон,— думал он.— А если нет — то смерть. Но 
об этом сам я никогда не узнаю, потому как 
только живые знают, что на земле существует 
смерть». 

А солнце все уходило. И вот уже виден 
только отсвет его. Но еще розовеют разбро-
санные по черному словно деготь полю ло-
скутки снега, еще видны лужи на дороге, ко-
торая, торопливо вырвавшись из деревни и 
разрезая надвое поле, исчезала в лесу.  

Старик поднял глаза. За окном, на самом 
кончике сосульки, робко проклюнулась бледно-
розовая капля. Нетерпеливо набухая, она 
подрагивала, словно боясь, что не успеет 
сорваться, затем промелькнула мимо окна 
теплой капелькой света и, звонко чмокнув 
у завалины, поставила точку долготе дня.  

Старик смотрел, ждал — может, появится 
еще одна, но остро отточенное теплом дня 
острие сосульки холодно поблескивало, сере-
ло, сливалось с небом. «Видать, последние 
крохи тепла собрал для нее день»,— подумал 
старик. 

При мысли о тепле ему вдруг стало хо-
лодно. После смерти жены старик никак не 
мог согреться, хотя и одевался тепло, и печь 
топил по нескольку раз в день, а потом по-
нял. Понял, что ничто на земле не вернет 
ему того тепла, которое и не хотела, да унесла 
с собой его старуха... Старик поежился, 
втянул голову в плечи, застыл. 

Дорога слилась с полем. В небе над лесом 
появились первые звезды. В избах неспешно, 
один за одним, гасли огни. 

Старик любил смотреть, как засыпает де-
ревня В избе стало темно, лишь никелированная 
спинка кровати, стоявшей в спальне у окна, 
тускло поблескивала. И там, в темноте, устало 
и равнодушно тикали ходики, а под печкой, 
замирая, тихохонько скреблась мышь. И 
старику вдруг показалось, что на стене тика-
ют те самые часы, которые он купил когда-
то со своей большой получки, хотя он знал, 
что те часы, бережно завернутые старухой 
в ненужную ей тряпицу, он сам давным-давно 

отнес на чердак. Показалось, что и мышь под 
печкой скребется все та же, что поселилась в 
новой, им срубленной избе много лет назад.  
Показалось вдруг, что все настоящее — 
лишь только сон, что не было войны и что сидит 
он сейчас и ждет с работы жену, что вот 
сейчас, сейчас послышатся во дворе, затем в 
сенях ее легкие быстрые шаги, обовьют его 
шею мягкие теплые руки, защекочут лицо ее 
пушистые волосы и он услышит вздрагивающий 
от счастья, от боязни разбудить 
набегавшегося за  день сына шепот: «А вот 
и я! Заждался?» 

Старик невольно прислушался, но кроме 
тиканья часов да царапанья мыши под печкой 
ничего не услышал и почувствовал, как больно 
сжалось сердце. И была это такая боль, что 
ему захотелось не закричать — нет, заголосить,  
да так, как голосила его жена в тот 
холодный летний вечер, когда принесли 
похоронку... Но старик не закричал, не заго-
лосил, слез у него не было, потому что вы-
плакал он их тайком от людей, когда при-
несли похоронку, когда умерла жена. Он 
просто вздохнул. Вздохнул так, как 
вздыхают старые люди о дорогом 
безвозвратно ушедшем. 
     Старик долго не шевелясь смотрел в на-
полненную тишиной и темнотой избу, затем, Y 
тяжело опираясь обеими руками о подоконник, 
поднялся и, с трудом передвигая плохо гнущиеся 
ноги, прошел в спальню, сел на кровать, лицом 
к окну. 
     В это окно смотрели другие звезды. Их 
было много, и, голубые, они были красивы 
на черном небе. Глядя на них, старик вспом-
нил, что в молодости, и тоже как-то по весне, 
тесно прижавшись друг к другу, сидели они с 
женой и смотрели в это окно на эти звезды. 
Вспомнил, что тогда в избе пахло свежей 
сосной и им было хорошо. Хорошо от того, 
что на свете были они, была любовь, были 
люди и звезды. А потом на звезды смотрел их 
сын, и там, среди звезд, он отыскал самое 
красивое, как говорил он, на всем небе 
созвездие «Волосы Вероники». 
- «Оно и сейчас еще там,— подумал старик.— А 
сына нет». 
     Долго сидел он так, бережно вспоминая 
ушедшее. 
      «И чего сижу?— неожиданно спросил он у 
самого себя.— Чего жду?— и даже оглянулся.— 
Ждать-то мне чего? Один я...» 
      И вдруг понял, ясно, отчетливо понял, 
что ждет возвращения солнца. Ждет привыч-
но, с нетерпением, как ждал всегда...  
      На востоке, над лесом, нежно заалело не-
бо. И в этой нежности растаяли колючие 
звезды. Медленным, неудержимым половодьем 
разлилась над землей утренняя зорька,  
стирая с неба и с земли остатки ночи. И по-
явилось солнце. 

Старик жадно уловил всем своим телом, 
соскучившимся за ночь по солнечному теплу, 
его первый, пока чуть теплый луч. 

«Печь истопить надобно»,— подумал 
старик с привычной заботой и совсем даже не 



помышляя о смерти, о том, что жизнь про-
шла... 

Во дворе было прохладно и хорошо пахло 
талым снегом. Рассыпанные кое-где лужицы 
были прихвачены тонким ледком и мягко 
похрустывали под ногами. У поленницы ста-
рик остановился, глубоко вздохнул и почув-
ствовал, как сладко закружилась голова. По-
ленья скользили и падали, и он несколько 
раз наклонялся, чтоб поднять их. 

«Избу бы надо подлатать»,— деловито 
думал он, сидя за чашкой чая и слушая, как 
потрескивают дрова в печи. 

Прошедшая ночь уже казалась ему сном, 
который то ли был, то ли не был. 

 
 


