
СВЕТ В ОКНЕ 

Клевало. Я увлекся. Спохватился, когда 
стало темнеть, а крепчавший мороз начал 
цеплять на леску бусинки воды. 

Ругая себя за  жадность,  поглядывая 
на часы, я торопливо смотал донку, вскинул 
шарабан на плечо и почти бегом направился к 
видневшейся вдали узкой зубчатой полоске леса. 

Темнело быстро. Когда подошел к берегу, к 
убегающей в глубину леса тропинке, от которой 
до шоссе более получаса хорошего хода, 
понял, что на рейсовый автобус, отходящий от 
маленького лесного поселка, мне не успеть, а 
идти по лесу, чтобы переночевать у 
знакомого, честно говоря, побоялся.  

Оставалось одно из двух: либо провести 
ночь на берегу у костерка, либо дойти до за-
брошенной деревушки, о которой я узнал в 
прошлом году от товарища, но в которой еще 
ни разу не бывал. 

«Все ж какая ни на есть, а крыша над го-
ловой будет, стены»,— подумал я, настороженно 
прислушиваясь к тишине. 

Шел быстро. Не в силах избавиться от 
ощущения, что за мной кто-то идет, то и дело 
оглядывался. Высокое черное небо над го-
ловой, могучий лес, просторная озерная гладь 
вселяли чувство робости и страха, и мне ка-
залось, что я маленький и беззащитный. 

Как-то разом высыпали звезды, а на про-
тивоположном берегу, над лесом, из-за тучи 
неохотно, словно делая одолжение, появилась 
луна. Свет ее, бледно-голубой, добрый, залил 
озеро, лес и наградил меня хилым попутчи-
ком— собственной тенью. 

Впереди показался небольшой мысок,  
па острие которого в гордом одиночестве 
стояла высокая сосна с поникшими под тя-
жестью снега лапами. 

Я обогнул мыс и увидел деревеньку. Залитая 
мертвенно-бледным светом луны, забытая, 
верно, не только людьми, но и богом, она 
стояла на самом берегу. Избы ее, какие-то 
скрюченные, отрешенно смотрели пустыми 
глазницами окон Ш землю, словно стараясь 
увидеть на снегу свежую колею, другие гля-
дели в небо, словно вымаливая что-то. Возле 
каждой стояла полуразвалившаяся банька, 
похожая издали на кучу головешек огромного, 
полузасыпанного снегом костра. 

Стало неуютно и печально. Я поежился, 
хотел было свернуть к одной из них, как 
вдруг совершенно неожиданно в самой дальней 
от меня избе, стоящей почти у самого леса, в 
окошке увидел свет, кротко и осторожно 
смотревший в ночь. 

Я повеселел. С трудом вытаскивая ноги 
из наметенных ветром сугробов, запереступал к 
свету и вскоре уже стоял перед невысоким 
чисто обметенным крыльцом. 

Дверь в сени была приоткрыта. Квадрат 
окна был тепловато-желт. Отсвет его лежал 
на снегу, тропинке, которая тянулась от 
крыльца к озеру. 

Ступеньки крыльца звучно заскрипели под 

моими шагами. Я обмел веником валенки и 
вошел в сени. Здесь было темно. Чиркнул 
спичкой, увидел дверь, постучал. 

— Заходьте, заходьте,— спокойно и просто 
отозвался голос из-за двери.— Не заперто. 

Я открыл дверь. В лицо щедро пахнуло 
теплом, запахом хлеба, глаза встретились с 
уютным светом керосиновой лампы, стоявшей 
на середине стола, возле которого с вязанием 
сидела старуха в накинутом на плечи огромном 
платке. 

— Здравствуйте,— сказал я, переступив 
порог и закрывая за собой дверь. 

— Здравствуй, мил   человек,— спокойно 
и безо всякого удивления отозвалась старуха, 
аккуратно положив вязанье на край стола. 

— Переночевать у вас не разрешите?— 
спросил я, ожидая, что она, как это принято, 
станет расспрашивать меня, кто такой да от 
куда, но она буднично и просто, так, словно 
ждала меня, ответила: 

— Что ж нельзя-то. Изба, поди, большая, 
места и тепла хватит. Да ты раздевайся, раз 
девайся,— она поднялась, опираясь рукой 
о стол.—Замерз поди? 

— Есть немножко,— признался я, опуская 
шарабан на пол. 

— Чай пить будешь? 
— Если можно. 
— Тогда за водицей сходи. Я давеча сама 

хотела, да...— она махнула рукой.— Поясница 
разболелась. 

Я взял стоящие слева от порога ведра и 
вышел из избы. 

Мороз жадно вцепился в лицо, забрался 
за отворот полушубка. Он и на самом деле 
залютовал не на шутку. Звезды были чистые и 
колючие. Ярко блестела луна. 

Тропинка оказалась узкой и глубокой. 
Мне, городскому, привыкшему к шир-ине и сво-
боде шага, идти по ней было неудобно, и я 
то и дело оступался, залезая ногой в снег. 

Недалеко от берега стояла ладная банька. 
От нее несло запахом дыма, веником. 

Прорубь была затянута льдом. Тут же рядом 
лежала пешня. Я разбил ею лед, опустил ведро. 
Льдинки вертанулись, поймали лунный свет и 
пропали, окунувшись в темную воду,  
которая тяжело и  неох отно влилась  в 
ведро. 

Обратно шел, неся ведра на весу, чтоб не 
задеть бровку тропинки. 

— Вот спасибо, выручил старую,— сказала 
старуха, когда я поставил ведра на прежнее 
место.— А самовар мы счас живо раздуем. 
Да ты раздевайся, раздевайся... И шарабан-то 
в сени вынеси, а то, не ровен час, спортит-ся 
рыба-то... Поймал ли хоть чего? 

— Поймал. 
— И то ладно,— она кивнула и занялась 

самоваром. 
Я снял и повесил полушубок на вбитый 

рядом с дверью здоровенный гвоздь, стянул 
валенки. 

— Катанки-то на печь положи,— сказала 
она, разжигая лучины.— Обувка, она такая... 
Ты ее сегодня согреешь, а она тебя — завтра... 
Я положил валенки на печь и сел за стол. — 



Зовут-то как?— спросила она, садясь на табурет 
и беря в руки вязанье. 

— Борисом. 
— А меня Екатериной Владимировной,— 

и спицы в ее пальцах снова замелькали.— А 
внучек бабой Катей кличет. Постреленок та 
кой, что не приведи господь,— она улыбнулась. 
От глаз побежали лучики. 

Я посмотрел в окно, за которым виднелись 
гладь озера, лес и ряд черных изб.  

— А вы что ж, Екатерина Владимировна, 
так одни здесь и живете?— удивленно спросил я. 

—• Одна, милый, одна,— она посмотрела на 
меня.— Жить-то надо. 

— И не страшно? 
— А что страшного-то?—искренне удиви-

лась она.— Страх-то свой, что был, я за войну 
растеряла. А счас кому я старая нужна? Ле-
шему если...— она улыбнулась и, поправляя 
платок:— Да и сын навещает. Машина у него 
есть... Короткая такая... Проедет где хошь.  

— «Нива»? 
— Она самая. Да ты сына-то моего, 

может, и знаешь? В городе он живет. Плотни 
ком работает. Ларионов  фамилия, а зовут 
Андреем. Высокий такой, красивый... 

Я отрицательно покачал головой: 
— Город, он большой... 
— Это я так,—она отложила вязанье, по 

дошла к засвистевшему самовару. 
— А что ж вы у сына не живете?— полю 

бопытствовал я, ставя самовар  посередине 
стола. 

—■ Жила,— она отмахнулась.— Да скучно 
там.— Она поставила на стол чашки и сахар-
ницу.— Люди все незнакомые. Сын с невесткой 
на работу уйдут, внучок в садик, а я, их 
ожидаючи, у окна сижу. В квартире тихо, и 
дел никаких, знай одно — сиди. В город пойдешь 
— все куда-то спешат, спешат, и поговорить не с 
кем. 

— Так и здесь,— я повел рукой,— тоже 
поговорить не с кем. 

— Языком-то и не с кем, а сердцем...— 
она вздохнула, тяжело опустилась на 
табурет.— А сердцем, милый, разговору до дней 
моих последних хватит. 

Она, подперев ладонью щеку, замолчала. 
Молчал и я. Пошумливал самовар. Ровно све-
тил язычок пламени в керосиновой лампе, роняя 
на потолок и стены глубокие тени. 

— Сижу иной раз вечером, вяжу,— 
задумчиво заговорила она, поглаживая рукой 
вязанье.— А сердце и начнет разговаривать — 
душевно так, словно уговаривает. Посмотрю 
на стол и вспомню, как за ним вся семья си 
дела: муж мой Вениамин Степанович, царство 
ему небесное,— она мелко перекрестилась.— 
Без вести пропал он в войну эту... Сынок мой 
старшой — там же сгинул... Лица их вспомню, 
разговоры разные, и словно отобедали вмес 
те... А то в горнице сердцем заговорю,— она 
печально улыбнулась, пригладила редкие 
волосы, посмотрела на меня.— Вот ты, наверное, 
слушаешь меня и думаешь, что с ума сошла 
старая? 

— Ну что вы, Екатерина Владимировна! 
— А и не думай, милок, не думай. Жизнь- 

то, она разная. Ну, давай чай пить. 

Она неторопливо и аккуратно наполнила  
чашки крепким чаем, пододвинула одну из них 
мне: 

— Пей, милок. 
— А что ж избы-то покинули?— спросил я, 

помолчав.— Померли все, что ли? 
— Кто избы рубил — померли,— просто 

сказала она.— А дети их в город жить пере 
ехали. В городе-то, говорят, легче. 

— Летом-то хоть приезжают? 
— Приезжают. Огороды   садют,— она 

вздохнула.— А до избы им дела нет. А избы 
то для жизни ставились, чтоб тепло хранить. 
Говорят, что дачи в них теперь будут,— она 
горько усмехнулась.— Отдыхать, значит, 
приезжать будут. А и то ладно, все ж не пустые, 
да и отремонтируют, хоть летом в гости будет 
к кому зайти. Должность мне сторожа 
обещают. Платить, говорят, будут... Родилась я 
здеся, выросла, замуж вышла,  детей  
родила, а теперь вот сторожихой,— и невесело 
рассмеялась. Помолчав, глядя в окно, негромко 
заговорила:-—Выйду иной раз на улицу и ми 
мо изб пройдусь. Иду и каждой кланяюсь, 
говорю:— Здравствуй, подружка моя Пелаге- 
юшка. А то с Ксенией поздоровкаюсь — изба-то 
ее третья от моей будет, а то с Ереме- 
ем — ухаживал он за мной, когда я в девках 
была... Красивый был, работящий — почитай, 
во всех избах его работа есть,— да сердцу 
моему не приглянулся... 

— Погиб? 
— Погиб. Сказывают, где-то там...— она 

махнула рукой,— в другом государстве. Там 
и похоронен... Жена-то его, Варвара, как 
похоронку получила, поседела вся.  Любила 
крепко. 

— И все же, Екатерина Владимировна,— 
робко заметил я,— на людях-то лучше жить. 

— Конечно, лучше,— охотно согласилась 
она.— Разве ж я не понимаю. Я уж на прошлой 
неделе в город собралась жить. А как 
к кладбищу нашему подойду,  так и встану 
как вкопанная. Смотрят на меня кресты 
могильные и, что человек руки раскинет, не пус 
кают.. Постояла я и тихонечко назад. Видать, 
нужна я здесь, в  родных-то  местах,  хоть 
и старая совсем стала... Сам-то женат?—
неожиданно спросила она. 

— Женат. 
— И детки есть? 
— Есть. 
— Это хорошо. Без детей какая жизнь... 

Да ты, поди, спать хочешь?— она внимательно 
посмотрела на меня.— Заговорила я тебя. 

От тепла, горячего чая я и на самом деле 
разомлел. 

— Ложись на печь,— засуетилась она.— 
Ложись. Поспать — дело молодое... 

Вскоре я лежал на теплой печи. Мороз 
яростно тискал избу, и она глухо покряхтывала 
под его силищей. Екатерина Владимировна 
сидела за столом и пила чай — неторопливо, как 
все пожилые люди. На подоконнике светила 
керосиновая лампа. И я подумал, какой же 
силой обладает этот крохотный огонек, если 
огромная, хваткая от мороза ночь не может 
одолеть его... 

Я уходил утром, когда чуть рассвело. 



— А ты заходь, заходь,— говорила она 
мне, трогая за рукав полушубка и провожая 
до порога.— Избу ты мою теперь знаешь. За 
ходь. 

Я обещал зайти. 
Когда я вышел на дорогу и увидел узенькую 

тропинку, бежавшую вдоль изб с наметенными 
на крыльце сугробами, с провалами окон, мне 
стало тяжело и грустно, но потом подумалось, 
что человек рано или поздно, но всегда 
возвращается туда, где родился, и что этот 
маленький огонек за окном и будет тем 
магнитом, силу которого не смогут преодолеть 
ни время, ни легкая жизнь в городе, что избы 
ждут не зря. 

Подойдя к остановке и скинув с плеча 
шарабан, меня вдруг словно обожгло — ведь я 
забыл оставить рыбы для старухи. Жгучее 
чувство вины не покидало меня. Я сел в ав-
тобус, еще раз бросил взгляд на дальний мыс и 
тут же опустил глаза. 

 


