
Жил не жил… 
 

ЖДЕТЕ КОГО-НИБУДЬ, молодой 
человек? Байков оглянулся. На крыльце 
подъезда, шурясь от солнечного света, стояла 
его бывшая соседка по этажу Анна 
Ильинична, сварливая, вовсе сующая свой 
длинный нос старуха. 
    — Если Виктора Ременчука, — продолжала 
она, глядя на него из-под ладош, — так нет 
его — ни свет ни заря укатил на рыбалку. 

— Двор навестить зашел, Анна Ильинична, 
— Байков широко улыбнулся. — В 
командировку приехал. Времени сво-
бодного много,  дай, думаю, загляну. 
Здравствуйте. 

     — Здравствуй, милый, здравствуй, — 
старуха осторожно и как-то боком сошла с 
крыльца и грузно села на стоящую напротив 
скамейку. 
     — Не узнаете, что ли, Анна Ильинична?! 
     — Не припомню чего-то. 
     — Больше пяти лет жили дверь в дверь, а 
забыли — нехорошо, — Байков укоризненно 
покачал головой. 

Хорошо не хорошо, а разве ж всех 
упомнишь,— старуха пожала плечами. 
Да неужели я так сильно изменился? — 
Байков ненатурально хохотнул. 

—Откуда мне знать? 
Ну как же, Анна Ильинична, — Байков 

растерялся — Жил я. Вот за этими окнами, — 
он показал рукой. — На третьем этаже. 
Угловые. Да и встречались мы с вами 
частенько. 

— Это к тебе бабы на ночь глядя 
приходили? ; 

Да вы что, Анна Ильивична! Какие бабы? 
Один я жил. На заочном учился. Не до 
женщин было. 

 —   Ну, тогда не помню, — старуха 
отвернулась, помолчав, спросила: — 
Фамилия-то твоя какая? 

 — Байков. Байков Николай. 
        — Байков... — старуха пожевала губами, 
посмотрела на окна, протянула. — Курилова 
Александра Дмитриевича, как сейчас, помню. 
Обходительный был мужчина, вежливый... 

Курилова Байков тоже помнил. Жил он 
этажом выше, работал где-то в торге. То ли 
бухгалтером, то ли ревизором. При случайных 
встречах, по обыкновению вечером, тот 
приветствовал всегда одной и той же фразой: 
«Как живешь, сосед?», на что он неизменно 
отвечал: «Поживем — увидим». «Это точно», 
— охотно соглашался тот и проходил мимо, 
огромный, тучный, густо пахнущий 

одеколоном. 
—  Агриппину, что в соседнем подъезде 

жила, тоже помню, — продолжала старуха, 
морща лоб... 

Байков ее тоже помнил — эту Агриппину,  
горластую молодую бабу, всегда 
встречающую с работы мужа на крыльце. И 
если тот, долговязый, безропотный, 
задерживался хотя бы на пять минут, 
поднимала такой крик, что становилось  
неловко за нее даже растущим во дворе 
тополям. 

 — ...Уехали они в прошлом году куда-то, 
— старуха на секунду замолчала... — 
Лившица помню. То же уехал. Дай Бог 
памяти, года три назад, осенью, к родителям 
еенным. 

Лившица Байков тоже хорошо помнил. 
Это был грузный, неторопливый в движениях 
мужик, большой любитель пива и разговоров 
о политике. Появлялся он во дворе обычно 
вечером, проходил в беседку, садился за 
столик, обкладывался грудой газет и 
громогласно высказывал свое мнение о «теку-
щем моменте», собирая вокруг себя и 
мужиков, и баб. 

 — Анастасию Федоровну помню, царство 
ей небесное, — старуха мелко 
перекрестилась. — Померла, сердечная, месяц 
назад. 
        Анастасию Федоровну, прозванную за 
маленький рост «Дюймовочкой», знали все 
жители двора. Одинокая, тихая, она с какой-
то непонятной ему радостью возилась с 
чужими детьми, которых «подбрасывали» ей 
обычно молодые семьи. 
         — А тебя не припомню. Ты уж извини 
меня, старую. 
         — Стольких помните, а меня нет, — 
Байков обиженно усмехнулся. — Выходит, 
что все это мне просто приснилось, что ли? 
           — Работал-то где? — помолчав, 
спросила старуха, внимательно глядя на него. 
          — Мастером в тресте. 
          - А жена была? 
          — Один я жил, — хмуро уронил Байков, 
глядя под неги. — Один. 
     Старуха тихо вздохнула, обвела 
взглядом двор и вдруг закричала: 

— Ирина, поди-ка сюда!.. Поди, поди. 
    Байков обернулся. От соседнего подъезда в 
их сторону, придерживая рукой юбку, 
засеменила высокая старуха. 

  —  Она помоложе меня будет, да и 
живет подольше, — пояснила  Анна   
Ильинична. — Вспомнит, ежели жил. Да жил 
я! — почти выкрикнул Байков. — Жил. Пони-



маете! 
 —  Здрасте, — тонким голосом 

проговорила старуха, окидывая Байкова 
внимательным, по-стариковски бесцеремон-
ным взглядом. Перевела глаза на Анну 
Ильиничну: — Чего понадобилась-то? 
   —  Да вот, — Ильинична показала рукой на 
Байкова.— Человек говорит, что жил здесь. А 
я что-то не припомню. Глянь, у тебя память 
получше. 
    Старуха поджала губы, еще раз 
внимательно посмотрела на него. Байков 
внутренне сжался. 
       — Не жил он, — проговорила та. — Я 
тута всех помню. 
       — Вот и я говорю, что не жил, — 
подтвердила Ильинична. 
       —  Да как же не жил-то?! Что я, по-
вашему, свихнулся, что ли! 
       Может, и свихнулся, — старуха поджала 
губы. — А не жил. 
        Ильинична сочувственно посмотрела на 
него, спросила: 
         — Может, ты двор перепутал? Дворов-
то в городе пропасть. 
          — Да ничего я не перепутал! — 
взорвался Байков. —  Больше пяти лет ходил 
здесь на работу, с работы, в магазин, из 
магазина... Что я...     — махнул рукой. 
  Замолчали. 
         — Погодь, милый, — неожиданно 
проговорила Ильинична.— Мы счас у мужика 
спросим. Мужик-то мужика завсегда 
признает, — приподнялась, крикнула; — 
Георгий, а ну-ка чаль сюда. 
      — Чего тебе? — хмуро спросил тот, 
подойдя и переминаясь с ноги на ногу. — Я 
сегодня трезвый, так... 
      — Погодь ты, — Ильинична 
отмахнулась.— Тута вот человек говорит, что 
жил здесь, а мы с Марьяновной что-то ну 
никакие припомним. Может, ты вспомнишь. 

Байков знал этого мужика. В то время он 
всегда ходил «выпимши», всегда с песнями и 
скандалами и как-то раз даже зашел к нему с 
надеждой занять денег. 
     Мужик окинул Байкова взглядом,  
неохотно Буркнул: 
   — Такого не видел. 
    Вот и я говорю, что не жил он здесь, — 
сказала старуха, — а одно заладил — жил да 
жил. 
     —  А ну вас, — мужик махнул рукой и, не 
оглядываясь, ушел. 
     Байков смотрел под ноги, почти физически 
ощущая на себе сочувствующие взгляды 
старух и не зная, что делать, что говорить. 

      То, что произошло, никак не укладывалось 
в его сознании, и даже где-то в глубине 
мелькнула мысль о том, что, может, он и на 
самом деле перепутал двор, но, взглянув на 
старух, тут же отбросил сомнения. 
      —  Пойду, — пробормотал он, 
поднимаясь. — До свидания. 
      —  А всего доброго, всего доброго, — 
отозвались те в голос. 
      Он отошел на несколько шагов и услышал 
приглушенное: 
       —  Обидели человека, — сказала 
Ильинична. 
       —  Чего обидели-то? — возразила 
старуха. — Если б жил — узнали. 
 
 


